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After	
  Regaining	
  Independence	
  

	
  

When	
  we	
  walked	
  out	
  of	
  the	
  church,	
  stars	
  viewed	
  through	
   

grimy	
  glasses	
  were	
  gathering	
  round	
  the	
  crumbling	
  cres-­‐	
   

cent	
  of	
  the	
  moon	
  above	
  the	
  red	
  cornice	
  of	
  the	
  post-­‐office.	
   

My	
  mother	
  wore	
  a	
  black	
  felt	
  coat	
  –	
  winter	
  dragged	
  its	
  chalk	
   

across	
  it	
  like	
  a	
  pupil	
  across	
  a	
  blackboard.	
  Later,	
  on	
  the	
  bed-­‐	
   

room	
  wall,	
  I	
  drew	
  a	
  gate	
  while	
  a	
  plaster	
  bust	
  of	
  a	
  woman	
  was	
   

watching	
  me	
  from	
  the	
  top	
  of	
  the	
  wardrobe.	
  Did	
  the	
  fara-­‐	
   

way	
  off-­‐beat	
  –	
  from	
  the	
  railroad	
  and	
  highway	
  –	
  raise	
  hopes	
   

for	
  a	
  different,	
  larger	
  landscape?	
  Gardens	
  burned	
  with	
  the	
   

ravens’	
  dark,	
  cawing	
  flame.	
  	
  

(translated	
  by	
  Ieva	
  Lešinska)	
  

	
  

	
  

	
  

Circles	
  

	
  

We	
  were	
  throwing	
  stones	
  to	
  see	
  who	
  would	
  make	
  it	
  far-­‐	
   

thest	
  across	
  the	
  stream.	
  At	
  times	
  they	
  flew	
  high	
  up	
  in	
  the	
   

air,	
  only	
  to	
  sink	
  in	
  the	
  slow	
  water	
  like	
  hot	
  iron	
  bullets,	
  with	
   

a	
  hiss.	
  At	
  other	
  times	
  they	
  flew	
  straight	
  to	
  the	
  other	
  side	
   

where	
  trees	
  caught	
  them	
  with	
  their	
  manifold	
  hands	
  or	
  they	
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darted	
  through	
  the	
  foliage	
  silently	
  announcing	
  the	
  name	
  of	
   

the	
  winner.	
  When	
  you	
  throw	
  a	
  stone	
  across	
  a	
  stream	
  in	
  which	
   

you	
  floated	
  on	
  a	
  raft	
  under	
  a	
  pirate’s	
  flag,	
  you	
  remember	
   

who	
  you	
  are.	
  With	
  a	
  single	
  throw	
  you	
  have	
  conquered	
  time.	
   

Circles	
  appear	
  or	
  a	
  branch	
  breaks.	
  The	
  stones	
  that	
  failed	
  to	
   

reach	
  across,	
  sit	
  in	
  the	
  riverbed	
  like	
  a	
  constellation.	
  If	
  one	
  lay	
   

next	
  to	
  them,	
  could	
  one	
  see	
  the	
  shadowy	
  dike	
  across	
  which,	
   

hands	
  in	
  their	
  pockets,	
  people	
  rush?	
  What	
  do	
  you	
  think? 

From	
  Photography	
  and	
  Scissors	
  (Fotogrāfija	
  un	
  šķēres,	
  2013)	
  

(translated	
  by	
  Ieva	
  Lešinska) 

 

 

 

Summer	
  on	
  the	
  Abyss	
  

	
  

“Ever	
  more	
  light,”	
  you	
  say	
  standing	
  in	
  the	
  green	
  rectangle	
   

of	
  the	
  window.	
  Soundlessly,	
  the	
  wind	
  blows	
  into	
  the	
  sails	
  of	
   

birds,	
  fog	
  sinks	
  into	
  the	
  abyss	
  like	
  a	
  leaky	
  boat.	
  When	
  I	
  bury	
   

my	
  head	
  in	
  the	
  pillow,	
  I	
  seem	
  to	
  hear	
  all	
  the	
  alarms	
  of	
  the	
  

village	
  –	
  I	
  share	
  my	
  morning	
  with	
  the	
  butcher	
  and	
  the	
  chair-­‐	
   

man,	
  our	
  common	
  sun	
  rises	
  accompanied	
  by	
  excited	
  beep-­‐	
   

ing,	
  the	
  world	
  is	
  born	
  on	
  the	
  clock	
  face,	
  streets	
  roll	
  out	
  of	
  the	
   

second	
  like	
  a	
  nut	
  out	
  of	
  its	
  shell	
  when	
  its	
  broken	
  by	
  a	
  shoe	
   

against	
  the	
  hot	
  pavement.	
  –	
  If	
  only	
  it	
  all	
  could	
  be	
  said	
  sim-­‐	
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pler	
  –	
  to	
  get	
  to	
  point	
  zero	
  or	
  on	
  the	
  border	
  and	
  write:	
  “It	
  was	
   

tough	
  without	
  you”	
  to	
  be	
  followed	
  by:	
  “How	
  good	
  of	
  you	
  to	
   

come”	
  but	
  instead:	
  “You	
  are	
  standing	
  in	
  the	
  green	
  rectangle	
   

of	
  the	
  window;	
  apples	
  resemble	
  crystals”	
  or:	
  “You	
  will	
  leave	
   

again,	
  your	
  scent	
  will	
  abandon	
  this	
  room	
  slowly	
  and	
  painfully,	
   

like	
  headache	
  after	
  a	
  long	
  day.”	
  A	
  black	
  dog	
  walks	
  into	
  the	
   

house	
  from	
  the	
  garden,	
  the	
  road	
  vibrates	
  in	
  its	
  emptiness	
   

and	
  the	
  heat	
  opens	
  small	
  cafés	
  in	
  verandas.	
  “Ever	
  more.”	
  

Birch’s	
  pointer	
  touches	
  the	
  moon,	
  which,	
  having	
  sucked	
   

the	
  night	
  dry,	
  recedes	
  into	
  the	
  blue.	
  Grasshoppers	
  are	
  tick-­‐	
   

ing	
  in	
  the	
  grass	
  like	
  lost	
  watches.	
  Birdcalls	
  come	
  from	
  the	
   

abyss.	
  –	
  “Our	
  luck	
  is	
  accidental.”	
   

From	
  Photography	
  and	
  Scissors	
  (Fotogrāfija	
  un	
  šķēres,	
  2013) 

(translated	
  by	
  Ieva	
  Lešinska) 

 

 

 

After	
  Rilke	
  

	
  

–	
  it	
  will	
  all	
  remain	
  in	
  a	
  word	
  cut	
  short,	
  yet	
  at	
  one	
  time	
  some-­‐	
   

one	
  wrote	
  –	
  my	
  chest	
  is	
  like	
  a	
  lamp	
  ignited	
  by	
  a	
  glance,	
  and	
   

it	
  really	
  did	
  glow	
  for	
  cicadas	
  to	
  enjoy	
  as	
  I	
  was	
  breathing	
  the 

night-­‐time	
  scents	
  of	
  the	
  mountains.	
  The	
  cracked	
  screen	
  –	
   

snowed	
  up	
  as	
  if	
  after	
  a	
  heavy	
  blow	
  –	
  shows	
  a	
  raven	
  stuck	
  in	
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oil	
  and	
  a	
  lyre	
  with	
  broken	
  nerves,	
  a	
  scribbled	
  on	
  page	
  thrown	
   

in	
  the	
  grass,	
  and	
  I	
  too	
  am	
  like	
  paper	
  –	
  half	
  burnt,	
  but	
  my	
   

eyes	
  silent	
  like	
  fruit	
  trampled	
  down	
  in	
  acid.	
  What	
  once	
  was	
   

music	
  and	
  light,	
  tones	
  and	
  cascades,	
  is	
  now	
  a	
  feeble	
  whisper	
   

and	
  the	
  flame	
  from	
  a	
  lighter,	
  see,	
  how	
  it	
  fades	
  on	
  the	
  face	
  of	
   

the	
  last	
  muse	
  before	
  she	
  comes	
  and	
  cuts	
  	
  

(translated	
  by	
  Ieva	
  Lešinska) 

 

 

 

An	
  Inland	
  Lighthouse	
  

	
  

Poland	
  at	
  night	
  –	
  a	
  black,	
  taciturn	
  landscape,	
  as	
  if	
  was	
   

photographed	
  with	
  the	
  lid	
  still	
  on.	
  Emptiness	
  after	
  empti-­‐	
   

ness.	
  Pulsating	
  here	
  and	
  there	
  –	
  HOTEL	
  FOX,	
  DRIVE-­‐IN	
  –	
   

the	
  light	
  of	
  which,	
  reflecting	
  in	
  the	
  dark	
  screen,	
  is	
  an	
  inland	
   

lighthouse	
  for	
  weary	
  truckers.	
  A	
  bus	
  sways	
  on	
  the	
  bends	
  

of	
  the	
  narrow	
  road,	
  and	
  awakens	
  me	
  to	
  an	
  already-­‐read	
   

book.	
  Anonymous	
  villages	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  hills,	
  

on	
  which	
  the	
  golden	
  age	
  of	
  industry	
  slumbers.	
  Images	
  from	
   

the	
  past	
  unite	
  in	
  fine	
  facets	
  like	
  in	
  an	
  insect’s	
  eye.	
  An	
  insom-­‐	
   

nia	
  machine	
  with	
  windows	
  clouded	
  by	
  drunks	
  that	
  has	
  been	
   

pushing	
  me	
  towards	
  Europe’s	
  lowest	
  point.	
  	
  

(translated	
  by	
  Jayde	
  Will) 
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Servant’s	
  Concern	
  

	
  

The	
  tapestry	
  is	
  sick	
  with	
  the	
  pale	
  paraffin	
  light:	
  reddish	
  dark	
   

is	
  the	
  gently	
  sloping	
  path	
  of	
  the	
  hunters.	
  “Just	
  like	
  Diana	
  on	
   

a	
  thorny	
  hillside,	
  so	
  a	
  misty	
  illness	
  is	
  running	
  into	
  my	
  mas-­‐	
   

ter,”	
  muses	
  the	
  kind	
  servant,	
  setting	
  to	
  work:	
  first,	
  he	
  mois-­‐	
   

tens	
  a	
  clump	
  of	
  cotton	
  in	
  alcohol,	
  then	
  lights	
  it	
  and	
  holds	
  it	
   

for	
  a	
  moment	
  inside	
  a	
  cup	
  like	
  a	
  small	
  lantern.	
  “It	
  could	
  not	
   

be	
  cardiac	
  asthma,”	
  he	
  consoles	
  blindly,	
  placing	
  the	
  lanterns	
   

on	
  the	
  pale	
  back,	
  to	
  which	
  they	
  suck	
  up	
  like	
  the	
  noses	
  of	
  wild	
   

beasts.	
  The	
  aristocrat	
  wheezes	
  heavily	
  being	
  buried	
  under	
   

the	
  reddish	
  dark	
  golden-­‐hued.	
  “I	
  see	
  my	
  master,”	
  looking	
   

back	
  at	
  the	
  tapestry,	
  the	
  servant	
  lingers	
  in	
  the	
  doorway,	
  “with	
   

the	
  foliage	
  atwitter,”	
  and	
  then	
  he	
  practically	
  twitters,	
  “on	
  

a	
  hunt	
  along	
  with	
  princes:	
  dogs	
  rush	
  into	
  the	
  bramble,	
  the	
   

sun	
  is	
  aflame	
  on	
  hilltop,	
  bayonets	
  shine	
  with	
  demise	
  and	
  the	
   

might	
  of	
  my	
  master.”	
  	
  

(translated	
  by	
  Jayde	
  Will) 
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Smoke	
  Cisterns	
  

	
  

The	
  exhaust	
  hydra	
  blows	
  gray,	
  suffocating	
  clouds	
  billowing	
   

with	
  a	
  blizzard,	
  –	
  it	
  is	
  a	
  veil	
  for	
  the	
  reddened	
  eyes	
  of	
  build-­‐	
   

ings	
  following	
  me	
  when	
  I	
  wander	
  searching	
  for	
  the	
  address.	
   

Too	
  weak	
  is	
  the	
  bulb	
  swimming	
  like	
  a	
  mysterious	
  fish	
  in	
  the	
   

deep	
  of	
  the	
  corridor	
  and	
  throwing	
  light	
  on	
  the	
  numbers	
  on	
   

doors.	
  In	
  a	
  bar,	
  a	
  guy	
  sits	
  next	
  to	
  me,	
  a	
  cracker	
  once	
  deto-­‐	
   

nated	
  in	
  his	
  hand	
  and	
  therefore	
  even	
  inside	
  –	
  in	
  these	
  cis-­‐	
   

terns	
  of	
  smoke	
  –	
  he	
  wears	
  a	
  black	
  glove.	
  The	
  thumb	
  missing,	
   

it	
  resembles	
  a	
  small	
  rake	
  with	
  which	
  to	
  collect	
  money	
  from	
   

the	
  sticky	
  counter.	
  Oh,	
  season	
  of	
  ashes	
  and	
  boredom!	
  	
  

(translated	
  by	
  Ieva	
  Lešinska) 

 

 

 

Laureate	
  

	
  

The	
  applause	
  makes	
  him	
  all	
  the	
  more	
  distant.	
  

Each	
  prize	
  bends	
  over	
  the	
  paths	
  of	
  truth	
  like	
  

branches.	
  The	
  horse	
  rider	
  portrayed	
  understands	
  him	
  –	
   

both	
  are	
  imprisoned	
  by	
  people’s	
  fortunes.	
  	
  

(translated	
  by	
  Jayde	
  Will) 
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Letters	
  to	
  Susette	
  

	
  

A	
  northeasterly	
  blows,	
  Hölderlin’s	
  favorite	
  wind	
  –	
  after	
  1803	
   

at	
  any	
  rate,	
  when	
  he	
  composed	
  the	
  hymn	
  “Andenken”	
  in	
   

Tübingen,	
  and	
  until	
  this	
  very	
  moment	
  under	
  totally	
  differ-­‐	
   

ent	
  poplars.	
  They	
  could	
  be	
  buds	
  in	
  a	
  gradual	
  explosion	
  or	
   

September	
  shadows,	
  filling	
  with	
  blossoms	
  (if	
  you	
  ever	
  wan-­‐	
   

dered	
  in	
  time),	
  but	
  I	
  failed	
  to	
  die	
  there	
  with	
  you,	
  who	
  forever	
   

remained	
  in	
  a	
  foreign	
  land.	
  To	
  Susette	
  that’s	
  how	
  Hölder-­‐	
  

lin	
  lived,	
  the	
  wife	
  of	
  a	
  Frankfurt	
  banker,	
  Diotima	
  in	
  later	
   

texts	
  –	
  to	
  whom	
  he	
  wrote	
  much,	
  until	
  he	
  lost	
  his	
  mind	
  and	
   

Zimmer	
  the	
  carpenter,	
  an	
  educated	
  man,	
  gave	
  him	
  a	
  room	
   

in	
  a	
  tower	
  with	
  a	
  view	
  to	
  the	
  river	
  and	
  meadows.	
  No	
  trace	
   

of	
  that	
  brown-­‐tanned	
  flesh	
  exists	
  anymore,	
  just	
  an	
  eclipse	
   

of	
  characters.	
  	
  

(translated	
  by	
  Jayde	
  Will) 

 

 

 

Monstrosities	
  

	
  

What	
  will	
  remain	
  of	
  market	
  stalls,	
  where	
  brown	
  coins	
  reposed	
   

on	
  red	
  velvet,	
  where	
  stuffed	
  plush	
  beasts	
  broke	
  loose	
  from	
   

the	
  hook,	
  yielding	
  to	
  an	
  expectationful	
  drop?	
  Like	
  blood	
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smudged	
  with	
  a	
  palm,	
  that’s	
  how	
  faces	
  dissolve	
  –	
  her	
  heavy	
   

countess’s	
  face,	
  which	
  I	
  hate,	
  has	
  been	
  blown	
  off	
  like	
  sand	
   

off	
  glass,	
  –	
  and	
  tiny	
  loves,	
  dressed	
  for	
  nighttime	
  strolls,	
  and	
   

accidental	
  glances	
  die	
  down	
  in	
  this	
  gold	
  that	
  was	
  not	
  des-­‐	
   

tined	
  to	
  wash	
  me	
  out	
  next	
  to	
  you.	
  Everything	
  mimics	
  in	
  

a	
  thousand	
  tongues,	
  gentle	
  words	
  break	
  down	
  in	
  a	
  babble	
   

and,	
  as	
  if	
  yanked	
  by	
  the	
  hand,	
  life	
  vanishes.	
  It	
  had	
  to	
  hap-­‐	
   

pen	
  and	
  the	
  trumpet	
  was	
  sounding,	
  yet	
  I	
  could	
  not	
  believe	
   

in	
  these	
  monstrosities,	
  which	
  now	
  rush	
  into	
  me	
  like	
  into	
  

a	
  hive.	
  –	
  Heartless	
  is	
  this	
  merry-­‐go-­‐round,	
  which	
  throws	
  me	
   

out	
  of	
  the	
  landscape.	
  	
  

(translated	
  by	
  Jayde	
  Will) 

 

 

 

1941	
  

	
  

Bombs	
  fell.	
  My	
  grandmother	
  was	
  taken	
  by	
  horse	
  cart	
  to	
   

Nereta	
  to	
  be	
  baptized.	
  The	
  pastor,	
  who	
  was	
  thrown	
  out	
   

of	
  the	
  church,	
  received	
  her	
  at	
  home,	
  an	
  ashen-­‐gray	
  face,	
  

as	
  if	
  cut	
  out	
  of	
  a	
  photograph.	
  Red,	
  a	
  far	
  too	
  red	
  childhood.	
   

A	
  swimming	
  redeemer	
  hidden	
  among	
  water	
  lilies.	
  	
  

(translated	
  by	
  Jayde	
  Will) 
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Post	
  Factum	
  

	
  

See,	
  they	
  have	
  been	
  dug	
  up,	
  our	
  loving	
  remains:	
  a	
  finger	
   

digging	
  into	
  another	
  finger	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  a	
  nice	
  motif,	
  the	
   

mute	
  sluice	
  of	
  a	
  barrette	
  next	
  to	
  cheeks	
  adorned	
  with	
  broken	
   

off	
  legs	
  –	
  the	
  proud	
  coterie	
  of	
  dust,	
  even	
  if	
  it’s	
  just	
  a	
  reflec-­‐	
   

tion	
  of	
  the	
  lost	
  glory,	
  and	
  in	
  the	
  crescent	
  of	
  the	
  mirror	
  our	
   

intolerable	
  features	
  fade	
  like	
  a	
  cruel	
  joke,	
  for	
  the	
  briefer	
  

than	
  brief	
  moment	
  was	
  trampled	
  when	
  –	
  on	
  the	
  inside,	
  like	
   

a	
  key	
  in	
  a	
  dark	
  room	
  –	
  the	
  beak	
  of	
  forgiveness	
  was	
  still	
   

hacking.	
  	
  

(translated	
  by	
  Ieva	
  Lešinska) 

 

 

 

The	
  Janacek	
  Embankment	
  Windows	
  

	
  

Prague	
  before	
  Christmas.	
  An	
  enthusiastic	
  guide,	
  dressed	
  as	
   

an	
  angel,	
  demonstrates	
  the	
  brightly	
  lit	
  façades,	
  naked	
  gods	
   

and	
  armed	
  saints.	
  Tourists	
  whisper	
  among	
  themselves	
  under	
   

the	
  tatters	
  of	
  spread	
  wings.	
  I	
  escape	
  to	
  a	
  side	
  street	
  with	
  

a	
  snow	
  covered	
  hearse	
  and	
  the	
  stained	
  glass	
  of	
  a	
  church.	
  The	
   

star	
  of	
  Betlehem	
  quivers	
  between	
  red	
  and	
  blue,	
  faith	
  loses	
  all	
   

seriousness.	
  In	
  the	
  Janacek	
  Embankment	
  windows,	
  a	
  fam-­‐ 
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ily	
  gathers	
  under	
  a	
  chandelier	
  –	
  only	
  gentle	
  music	
  is	
  missing	
   

while	
  I	
  am	
  standing	
  down	
  on	
  the	
  pavement,	
  blinded	
  by	
  the	
   

blizzard.	
  And	
  even	
  in	
  the	
  night	
  tram	
  that	
  takes	
  me,	
  slightly	
   

tipsy,	
  back	
  up	
  the	
  mountain,	
  there	
  is	
  no	
  place	
  for	
  undis-­‐	
   

turbed	
  sadness.	
  For	
  in	
  the	
  depth	
  of	
  the	
  car	
  someone’s	
  peel-­‐	
   

ing	
  a	
  tangerine.	
  	
  

(translated	
  by	
  Ieva	
  Lešinska) 
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To	
  stand	
  on	
  the	
  balcony	
  at	
  night	
  –	
  to	
  the	
  left,	
  there	
  is	
  the	
   

fugitive	
  moon,	
  to	
  the	
  right,	
  a	
  couple	
  disappears	
  through	
   

Alexander’s	
  Gate	
  –	
  and,	
  in	
  a	
  lonely	
  show-­‐off,	
  to	
  twid-­‐	
   

dle	
  with	
  the	
  stopper	
  of	
  a	
  carafe	
  made	
  of	
  clear	
  Bohemian	
  

glass.	
  To	
  stand	
  like	
  an	
  aristocrat	
  dressed	
  in	
  a	
  robe	
  in	
  front	
   

of	
  a	
  landscape,	
  not	
  knowing	
  that	
  this	
  moment,	
  supposedly	
  

only	
  yOURs,	
  belongs	
  to	
  a	
  totally	
  different	
  life,	
  which	
  unexpect-­‐	
   

edly	
  –	
  like	
  a	
  ribbon	
  caught	
  in	
  a	
  gust	
  of	
  wind	
  –	
  has	
  unfurled	
   

here	
  to	
  return	
  to	
  darkness	
  a	
  brief	
  moment	
  later.	
  –	
  What	
  kind	
   

of	
  shards	
  are	
  hidden	
  by	
  this	
  perfect	
  form?	
  	
  

(translated	
  by	
  Ieva	
  Lešinska) 

 


