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Laura si diresse lentamente verso la Biscia. Si era

levata una nebbia che aveva completamente

coperto la sponda opposta e l’acqua appariva

torbida, di un bianco fumoso, come se vi fosse stato

versato del latte. Sulla riva si spogliò, lasciò i vestiti

sul pontile, camminò a lungo sul fondo sabbioso

finché l’acqua non diventò profonda e vi entrò con
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Il pozzo, di Regīna Ezera, Iperborea editore 2019, pagg. 347,

traduzione di Margherita Carbonaro

Finalmente possiamo leggere in italiano questo splendido

romanzo – pubblicato nel 1972 – nella bella traduzione di

Margherita Carbonaro, grazie al cui lavoro sono arrivati da

noi anche Il latte della madre di Nora Ikstena, e Come tessere di

un domino, di Zigmunds Skujiņš.

L’edizione di Iperborea è corredata dalla postfazione della

traduttrice che chiarisce e completa il profilo della scrittrice e

la genesi del libro.

La molla che probabilmente spinse Regīna Ezera a scrivere

questo romanzo fu il suo amore impossibile per Gunārs

Priede – drammaturgo molto noto in Lettonia. Ezera scrisse

senza spedirle un fascio di lettere; decise poi di inviarle

all’uomo, per manifestare i suoi sentimenti. Ma quelle lettere

tornarono indietro, tutte insieme, così come erano state

raccolte, con un messaggio definitivo: «Non scriviamoci lettere,

ma ciascuno scriva le sue opere letterarie.» Un rifiuto che era

dettato dall’omosessualità del destinatario, tenuta nascosta per

non incorrere in problemi in un regime che la riteneva un

grave reato, ma di cui Ezera non era a conoscenza.

E “Il pozzo” narra, con rara delicatezza e poesia, di un amore

impossibile. E, leggendolo, non si può ignorare la sua autrice e

la sua biografia, poiché molti dei suoi tratti e delle vicende di

una vita, riecheggiano nel narrato.

Il romanzo è ambientato nelle soleggiate giornate di agosto,

nella canicola del giorno e nelle nebbie sfumate dei tramonti e

delle albe, sulla riva di un grande lago, la Biscia: una cornice

che Ezera descrive con una prosa ricercata,  altamente

evocativa e immaginifica, ricercando e mostrando ogni

dettaglio con una precisione che rasenta la perfezione,

tutto il corpo – e la nebbia avvolse anche lei.

Nuotava senza vedere o sentire nulla,  in un

paesaggio fatato, irreale. Quel mondo lontano e

misterioso, nascosto dalla nebbia, l’attirava con

un’illusione d’infinito e lei vi nuotava incontro,

nuotava e nuotava senza provare stanchezza,

l’acqua compatta e pesante la sosteneva e scivolava

sotto di lei come un tapis roulant. Ma girandosi

indietro vide emergere di nuovo la riva scura,

massiccia e familiare, che la teneva legata a sé

come con un filo di seta grigia, e lei obbediente

ritornò, camminò a lungo e lentamente sul fondo

solido e irregolare, poi sulla sabbia in cui affondava

fino alle caviglie come nella cenere. (pag. 30-31)
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offrendo al lettore una visione chiara di un paesaggio che

partecipa allo svolgersi del racconto, che riflette gli umori e le

emozioni dei protagonisti, come lo specchio d’acqua riflette ciò

che lo circonda.

Nebbia sul lago, opera di andreina.rubinelli@libero.it

Regīna Šamreto era nata a Riga, in un quartiere modesto, come

la sua famiglia. Dopo le vicissitudini familiari legate alla guerra

e al passaggio della Lettonia nell’universo sovietico, la

scrittrice, nel 1965, acquista una casa in campagna, non

lontano da Riga, sulle sponde del fiume Daugava. Qui conduce

una vita semplice: si occupa della casa, dell’orto, fa lunghe

passeggiate, scrive. E cambia il suo cognome. Decide di

chiamarsi Ezera, che significa lago.

È fondamentale indagare la sua biografia per capire appieno

questo romanzo che riproduce l’ambiente in cui lei era

immersa: il grande fiume assume le sembianze di un placido

lago attorno al quale ruota la vita dei protagonisti e, in uno

scambio quasi osmotico, ne sostanzia l’esistenza. 

La protagonista, Laura, ha un aspetto dimesso, quasi grigio,

come gli abiti semplici che indossa, eppure da lei, dalla sua

ferma calma, emana un fascino difficile da afferrare fino in

fondo. Laura vive con la suocera, la cognata e i due figli, in un

menage familiare non facile, ma che lei riesce comunque a

tenere in equilibrio nonostante la sua difficile condizione

esistenziale. Suo marito Ričs è in carcere perché durante una

battuta di caccia in cui era ubriaco – lo era praticamente

sempre – uccide un amico. La sua assenza pesa, complica i

rapporti tra le donne, si ripercuote sui figlioletti e soprattutto

incide sulla sua emotività. A lei spetta il ruolo di capofamiglia,

deve occuparsi di riparazioni, approvvigionamenti; nell’estate

in cui è costruito il racconto, nonostante la scuola sia chiusa e

lei che è maestra sia in vacanza, si  occupa anche della

ristrutturazione dell’edifico scolastico. Sembra che in questo

affastellarsi di compiti e doveri, ricerchi un modo per riempire

la sua vita, per non lasciare spazi vuoti in cui perdersi.
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In una delle case affacciate sulle sponde del lago arriva Rūdolfs,

medico di Riga in vacanza, ospite da una famiglia che ha

sempre vissuto lì, e che conosce la storia della famiglia del

marito di Laura. Grazie ai racconti della padrona di casa,

Marjia, e di suo marito Eidis, Rūdolfs viene a conoscenza del

torbido passato di casa Tomariņi. Il medico è affascinato dal

luogo, dalle atmosfere del lago; lo è ancor più dalla personalità

schiva della donna, dal suo sorriso timido ed evasivo. Anche

Laura non rimane indifferente a questo uomo gentile, così

diverso da suo marito, e di cui percepisce l’interesse per lei.

Inizia tra loro un delicato gioco di attrazione che però rimane

soffocato, sfumato come la nebbia che avvolge il lago.

Dunque, un romanzo che ruota attorno ad un amore che non

trova compimento, che rimane sospeso come le atmosfere in

cui si muovono i protagonisti; una prosa delicata, preziosa,

evocat iva ,  un  pennel lo  che  d ip inge  come nei  quadr i

impressionisti, in cui la luce colta in quell’attimo, en plein air,

sembra fermarsi sulla tela, in cui i silenzi danno voce ai rumori

della natura, alle voci squillanti dei bimbi, ai sentimenti di chi,

da una sponda al l ’a ltra  del  lago,  insegue una fel ic ità

impossibile.

Laura era ora nel suo posto preferito, guardava

fuori dalla finestra anche se non riusciva a vedere

quasi niente, la nebbia aveva sommerso tutto come

un’alluvione e la casa assomigliava a una nave

affondata che l’acqua torbida lambisce dolcemente.

(..) Si distese. Davanti agli occhi chiusi vedeva la

faccia di Ričs, magra, pensosa, battuta dal vento di

primavera, così come l’aveva vista l’ultima volta: gli

occhi scuri la guardavano, imploranti e remissivi, e

lei si vergognava dei suoi pensieri. Un’onda di

compassione la raggiunse e ribollendo l’avvolse nei

s u o i  g o r g h i  …  C o n  q u e l l a  c o m p a s s i o n e  s i

addormentò, ma si svegliò con un’inspiegabile e

inebriante premonizione di una lontana felicità.

(pag.262)
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Claude Monet

Regīna Ezera (1930-2002) è considerata la grande dame della

prosa lettone e una delle voci più importanti della letteratura

baltica, autrice di una ventina di opere che si distinguono per

la singolare finezza psicologica. Nata a Riga in una famiglia di

origini in parte polacche e bielorusse e cresciuta in un mondo

che è sempre stato un intreccio di lingue e culture, nel 1965 si

trasferisce a Brieži, in campagna, nei pressi del fiume Daugava,

«vicino a un bosco e all’acqua», dove ha sempre voluto vivere e

dove  r imarrà  f ino  a l la  morte .  Nel  1972  arr iva  la  sua

consacrazione di scrittrice con Il pozzo, che nello stesso anno

ottiene il Premio Statale della Repubblica Sovietica di Lettonia

e nel 1976 viene tradotto in un film di successo, La sonata del

lago, rimanendo il suo romanzo più amato e conosciuto, oggi

diventato un classico. 

Qui potete leggere l’incipit.
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